Olen oma isa isaks kutsunud juba kümneaastaselt. Sest nii ta oma vanaisa kutsus. Isa lõpetas Kuibõševi meditsiinikeskuse, lõi pere, töötas Kalmõkkias residendist suurima piirkonna peaarstiks ning olles üle elanud sõprade reetmise, laimu, tellimuste ja, nagu hiljem selgus, „käsu“ ” vallandamist, lähemale viiekümnele dollarile tormas ta „põhja poole”.
Kuus kuud hiljem helistasin emale; Minul kui ainsal pojal ei jäänud muud üle, kui minna nende järgi Anadõri. Veel kuue kuu pärast saabus mu tüdruksõber; pulmad, minu ja naise esimene korter. Ja siis ühel päeval, 2005. aasta uusaasta tähistamisele lähemal, leian oma postkastist tiheda ümbriku. Nad avasid majad, lugesid neid, kuid ei saanud millestki aru. Järgmisel päeval läksin isa juurde vastuseid küsima.
- Isa, postkaart saabus kuus kuud hilja. Teie ja teie ema olete kutsutud pulma. Mõned Rustam ja Zalina.
"Las ma vaatan," avas isa kaardi ja vaatas pikalt kutset, nimesid ja allkirju. Tagastatud:
- Meil polnud aega, meil polnud aega.
- Niisiis, isa, nad kutsusid sind Dagestani, Mahhatškalasse! Kes nad üldse on? Siin, ma nägin, on kirjutatud: "lend ja majutus meie kulul." Isa, ütle mulle, ah!
Isa keeldus. Siis ta vaikis mõnda aega.
- See oli pruudi pool, kes kutsus.
- Noh?
- Noh... See oli aastal 1985, vahetult enne aastavahetust. Siis juhtus anomaalia – kogu vabariik oli lumega kaetud. Lähete tänavale - te ei näe piirdeid, ainult katused paistavad välja. Raadio vahendusel kuulutati välja hädaolukord, kopteritest loobiti kariloomade sööt karjakasvatuskohtadel, et olulist suremust ei oleks. Sõjaväelased puhastasid teed, kuid nende pingutustest ei piisanud.
Töötasin nakkushaiguste osakonna juhatajana; Mäletan, et nad kavatsesid patsiente õnnitleda. Seisan peegli ees ja parandan oma vatihabet, õed ja korrapidajad lõikavad salateid. Äkitselt peatus akna taga KRAZ hüsteerilise mürina ja lumise kriuksumisega. Noh, tead, veoauto on nii suur...
- Jah, ma tean, muidugi.
- Noh, vaatasime aknast välja, meie juurde tulid kaks inimest. Paari minuti pärast tulid nad minu kontorisse. Noor Dagestani perekond elas ja töötas karjastelaagris, mis asus piirkonna keskusest umbes viiekümne kilomeetri kaugusel. Nad seisavad uksel, niheledes, väsinud, teelt hallid. Kutsun nad istuma, nad seisavad.
Abikaasa hakkab rääkima:
"Valera," ütleb ta, "mu tütar suri." Minu tütar on vaid kuuekuune, tal oli kaks nädalat kõhulahtisus ja nädal tagasi lakkas ta hingamast. Kõik. Meil on vaja surmatunnistust, viime ta pühale maale ja matame maha.
Siis märkasin, et ta hoiab käes väikest kohvrit. Kollane. Ta paneb selle lauale, avab selle ja seal laps lebab. Tüdruk on üleni sinine.
"Miks sa," hakkan vanduma, "viimani vastu?" Miks nad seda kohe ei toonud?
- Me tahtsime, Valera! Nad ei suutnud lumest läbi murda. Nad leidsid suure auto ja jõudsid kohale.
Jäin hetkeks seisma ja vaikisin. Ta võttis välja ankeedi ja hakkas märkmeid tegema, kuulates fonendoskoobiga automaatselt lapse keha. Ma ei lootnud siis midagi. See on vajalik protseduur, neid on palju. Aga siis kuulen müra. Mitte südamelöök, nagu kõik on harjunud, vaid müra.
- Olge kõik vait! - karjus ta ja surus membraani tugevamaks. Kaks minutit hiljem oli fonendoskoobis veel üks ebamäärane "shuuuuh".
Nagu ma praegu mäletan, viskasin laualt kõik, mis mul oli, selle kohvri ka, panin lapse maha, karjusin õe peale, kes jooksis elustamiskomplekti järgi. Minuti pärast süstime samaaegse südamemassaažiga subclavicle suure annuse ravimit. Seal on palju asju, te ei saa aru. Laps hakkas meie silme all roosaks muutuma ja siis järsku karjus... Nii kõvasti, terve osakonna peale...
Vaatan uimaselt ringi – tema ema on teadvuseta ja libiseb mööda seina alla. Isa seisab kahvatuna ja hoiab lauast kinni.
Helistan Elistale, kiirabi. Tüdruk viidi koos vanematega helikopteriga minema. Jah, ilmselt mäletate. Tihti tulid nad ka hiljem meie juurde ja tõid pidevalt kingitusi.
- Onu Ramazan?
- Jah! Ramadan, kindlasti. Olgu siin. See Zalina on tema tütar. Vaata, nad mäletavad...
Juunis sai mu isa 60. Sünnipäevi ta ei pea, ma ei tea miks. Kuid tema telefon ei lakanud helisemast. Sugulased, helistatud kolleegid, endised patsiendid, tema õpilased meditsiinikolledžist, kus ta õpetas. Ramadan sai ka muidugi läbi. Rääkisime pikalt, peamiselt lastelastest. Ja ma unustasin vestluse ajal uuesti küsida – kuidas ta aadressi leidis? Lahkusime põhja poole tundmatusse. Elasime naisega koos korteris. Ja nad leidsid selle meie kaudu.
Mulle meenub see lugu rohkem kui üks kord, kui proovin võrrelda oma tegemisi sellega, mida mu isa nooremana tegi. Ja ma ei jõua tema tulemustele isegi lähedale. Ja selle loo juures naeratab isa alati tagasihoidlikult:
- Jah.... Neid oli palju.
Isa kutsus mu vanaisa isaks, nii et lapsepõlvest saadik on sõna “isa” minu hinges palju suuremat vastukaja leidnud ja ma kutsun oma isa ka isaks.
Mu isa läbis pika, raske ja huvitava tee. Pärast Kuibõševi meditsiinikeskuse lõpetamist juhtus palju: pere loomine, paljude elude päästmine raskel teel residendilt üsna suure piirkonna peaarstiks. Oli inimesi, keda ei õnnestunud päästa. See on selline töö, et sa ei saa midagi teha.
Olen nendel aegadel palju läbi elanud. Seltsimeeste reetmine, kolleegide laim, kutsesobivuse testid. Isegi mu isa vallandamine toimus "käsuga". Ilmselt pidas keegi peaarsti ametit väga ahvatlevaks ja otsustas konkurendi kõrvaldada.
Pärast kõiki sündmusi otsustas isa kohta vahetada ja tormas põhja poole. Toona vallutasin vanuse poolest peaaegu viiskümmend dollarit. Ilmselt on vana piirkond sügavalt vastik.
Kuus kuud hiljem tõi ta ema juurde. Ma pidin järgima. Ma ei raisanud ka oma aega, vedasin oma sõbranna sinna. Pidasime pulmi ja tähistasime uues korteris majapidu.
Ühel päeval vana-aastaõhtul postkasti uurides leidsin suure ümbriku. Lugemine ei andnud vastuseid. Mõned Malik ja Bella kutsuvad oma ema ja isa oma pulma. Pärast järele mõeldes jõudsin järeldusele, et ma ei mäleta selliseid nimesid.
Otsustasin igal juhul vastuseid teada saada, nemad kutsuvad teda, mitte mina.
„Isa, nad saatsid sulle pulmakutse, kuigi ümbrik saabus kuus kuud hilja,” ulatas ta kirja isale.
Ta võttis aeglaselt paberid välja ja luges hoolikalt:
- Eh, meil polnud aega, kuid sellega ei saa midagi teha.
- Aga ma ei saa aru, siin on kirjas, et "kõik lennu- ja majutuskulud on kaetud" ja kutsuvad teid ka Dagestani pealinna Mahhatškalasse. Kuule, isa, kas sa saad mulle öelda, kellelt see kutse on?
- Vana lugu, poeg.
- Isa, ära eita seda, ütle mulle.
Isa jäi mõtlikult vait.
- Kutse tuli pruudi poolelt.
- Eh, olgu. Väga vana lugu. Kakskümmend aastat on juba möödas. See kõik juhtus 1985. aasta talvel. Mäletan, et uusaasta oli lähenemas. Ilm oli sel ajal tõsiselt tormine. Isegi Kalmõkkia standardite järgi oli kõik väga kummaline. Kogu Kalmõkkia oli lumega kaetud. Lähed õue, katused paistavad ainult lumehangede tõttu välja. Rohkem pole midagi näha. Nad kuulutasid raadio teel välja erakorralise seisukorra. Teede puhastamiseks polnud piisavalt tehnikat. Abiks kutsuti sõjaväelased, kuid ka nende pingutustest ei piisanud.
Isa vaikis mõnda aega ja jätkas:
- Töötasin sel ajal nakkushaiguste osakonna juhatajana, ettevalmistused aastavahetuseks olid täies hoos, valmistusime haigeid õnnitlema. Seisin peegli ees ja proovisin vatist valget habet kinnitada, vahepeal õed ja korrapidajad salateid lõikasid, kui akna taga kuulsin peatuva auto jauravat häält. Vaatasin aknast välja ja seal oli KRAZ, tead, see on suur terve veoauto.
- Ma tean, isa, jätka.
«Nad tungisid sõna otseses mõttes uksest sisse ja paari minuti pärast olid nad juba minu kabinetis. Noor naine ja mees kolisid meie juurde Dagestanist, asusid elama piirkonnakeskusest umbes viiekümne kilomeetri kaugusel asuvasse karjastelaagrisse ja töötasid seal.
Vaade on väsinud, tee on kurnav, isegi KRAZ-iga pole sellisest killustikku lihtne läbi saada. Soovitan istuda, seista kaugemale, liikuda jalalt jalale. Siis ta küsis, millega nad kaasa tulid.
Abikaasa rääkis kõigepealt:
"Tere, Valera," langetas mees pilgu. - See on kõik, mu tütar suri. Pole aastanegi, algul põdesin kaua kõhulahtisust, siis kadus hingamine. Palun väljastage surmatunnistus, me viime teid Pühale Maale ja matame teid ootuspäraselt.
Märkasin, et ta hoidis käes kotti. Vana, sidrunkollane. Panin selle lauale, avasin selle ja seal oli beebi. Tüdruk on juba märgatavalt siniseks muutunud.
Suutmata seda taluda, hakkasin vanduma:
- Me pidime selle kohe võtma, mida me ootasime!
- Proovisime, aga teed olid lumega kinni, kuni suure auto leidmiseni ei saanud tulla.
Ma jäin kohe vait. Võtsin kiiresti vormi välja ja hakkasin tühje ridu täitma, kuulates samal ajal tüdrukut fonendoskoobiga. Siis polnud lootustki, oli vaid vajalik protseduur surma kinnitamiseks. Üks paljudest. Järsku kuulen müra. Mitte südamelööke, vaid müra, väga nõrk, vaevu kuuldav.
"Vaikust, ärge isegi liigutage!"
Ta karjus ja pani uuesti fonendoskoopi. Mõne aja pärast kuulsin uuesti sedasama heledat müra.
Mäletan väga hästi, kuidas ma viskasin kõik ebavajaliku laualt maha ja karjusin õele, et ta jookseks elustamiskomplekti järgi. Nad süstisid lapse subklavia veeni tohutu annuse ravimit, tehes samaaegselt südamemassaaži, ja järsku kostis lapse valju, läbistavat kisa.
Ta vaatas jahmunud pilguga ringi. Ema libiseb vaikselt mööda seina alla. Isa hoiab südant ja hingab vaevaliselt.
Nad kutsusid abi õhuväest ning tüdruk viidi koos vanematega helikopteriga keskusesse. Võib-olla mäletate neid, nad tulid sageli külla, tegid alati kingitusi.
- Onu Iljas?
- Täpselt nii, Bella on tema tütar, see on hämmastav, nii palju aastaid on möödas, nad mäletavad siiani.
Juunis sai Bata juba kuuekümneseks. Sünnipäevi ta mulle teadmata põhjustel ei tähista. Kuid ikkagi sumises telefon lakkamatult. Kõik pidasid vajalikuks teda õnnitleda: kolleegid, sugulased, patsiendid, üliõpilased meditsiinikolledžist, kus ta juhtus õpetama. Onu Ramazan helistas ka. Nad veetsid palju aega rääkides. Enamasti lastelastest. Aga ma unustasin küsida, kuidas ta meid leidis, sest me läksime põhja ja ei öelnud kellelegi aadressi. Iljas leidis ju oma isa meie kaudu.
Hiljem meenutasin seda lugu rohkem kui korra, võrreldes seda, mida ma praegu tegin, oma isa õnnestumistega minu vanuses. Kahjuks pole minu tulemused ligilähedalegi isa omadele. Ja kui talle see lugu meenub, naeratab isa vaid tagasihoidlikult:
- Aga neid oli palju.
Olen oma isa isaks kutsunud juba kümneaastaselt. Sest nii ta oma vanaisa kutsus. Isa lõpetas Kuibõševi meditsiinikeskuse, lõi pere, töötas Kalmõkkias residendist suurima piirkonna peaarstiks ning olles üle elanud sõprade reetmise, laimu, tellimuste ja, nagu hiljem selgus, „käsu“ ” vallandamist, lähemale viiekümnele dollarile tormas ta „põhja poole”.
Kuus kuud hiljem helistasin emale; Minul kui ainsal pojal ei jäänud muud üle, kui minna nende järgi Anadõri. Veel kuue kuu pärast saabus mu tüdruksõber; pulmad, minu ja naise esimene korter. Ja siis ühel päeval, 2005. aasta uusaasta tähistamisele lähemal, leian oma postkastist tiheda ümbriku. Nad avasid majad, lugesid neid, kuid ei saanud millestki aru. Järgmisel päeval läksin isa juurde vastuseid küsima.
- Isa, postkaart saabus kuus kuud hilja. Teie ja teie ema olete kutsutud pulma. Mõned Rustam ja Zalina.
"Las ma vaatan," avas isa kaardi ja vaatas pikalt kutset, nimesid ja allkirju. Tagastatud:
- Meil polnud aega, meil polnud aega.
- Niisiis, isa, nad kutsusid sind Dagestani, Mahhatškalasse! Kes nad üldse on? Siin, ma nägin, on kirjutatud: "lend ja majutus meie kulul." Isa, ütle mulle, ah!
Isa keeldus. Siis ta vaikis mõnda aega.
- See oli pruudi pool, kes kutsus.
- Noh?
- Noh... See oli aastal 1985, vahetult enne aastavahetust. Siis juhtus anomaalia – kogu vabariik oli lumega kaetud. Lähete tänavale - te ei näe piirdeid, ainult katused paistavad välja. Raadio vahendusel kuulutati välja hädaolukord, kopteritest loobiti kariloomade sööt karjakasvatuskohtadel, et olulist suremust ei oleks. Sõjaväelased puhastasid teed, kuid nende pingutustest ei piisanud.
Töötasin nakkushaiguste osakonna juhatajana; Mäletan, et nad kavatsesid patsiente õnnitleda. Seisan peegli ees ja parandan oma vatihabet, õed ja korrapidajad lõikavad salateid. Äkitselt peatus akna taga KRAZ hüsteerilise mürina ja lumise kriuksumisega. Noh, tead, veoauto on nii suur...
- Jah, ma tean, muidugi.
- Noh, vaatasime aknast välja, meie juurde tulid kaks inimest. Paari minuti pärast tulid nad minu kontorisse. Noor Dagestani perekond elas ja töötas karjastelaagris, mis asus piirkonna keskusest umbes viiekümne kilomeetri kaugusel. Nad seisavad ukse taga, niheledes, väsinud, teelt hallid. Kutsun nad istuma, nad seisavad
Abikaasa hakkab rääkima:
"Valera," ütleb ta, "mu tütar suri." Minu tütar on vaid kuuekuune, tal oli kaks nädalat kõhulahtisus ja nädal tagasi lakkas ta hingamast. Kõik. Meil on vaja surmatunnistust, viime ta pühale maale ja matame maha.
Siis märkasin, et ta hoiab käes väikest kohvrit. Kollane. Ta paneb selle lauale, avab selle ja seal laps lebab. Tüdruk on üleni sinine.
"Miks sa," hakkan vanduma, "viimani vastu?" Miks nad seda kohe ei toonud?
- Me tahtsime, Valera! Nad ei suutnud lumest läbi murda. Nad leidsid suure auto ja jõudsid kohale.
Jäin hetkeks seisma ja vaikisin. Ta võttis välja ankeedi ja hakkas märkmeid tegema, kuulates fonendoskoobiga automaatselt lapse keha. Ma ei lootnud siis midagi. See on vajalik protseduur, neid on palju. Aga siis kuulen müra. Mitte südamelöök, nagu kõik on harjunud, vaid müra.
- Olge kõik vait! - karjus ta ja surus membraani tugevamaks. Kaks minutit hiljem oli fonendoskoobis veel üks ebamäärane "shuuuuh".
Nagu ma praegu mäletan, viskasin laualt kõik, mis mul oli, selle kohvri ka, panin lapse maha, karjusin õe peale, kes jooksis elustamiskomplekti järgi. Minuti pärast süstime samaaegse südamemassaažiga subclavicle suure annuse ravimit. Seal on palju asju, te ei saa aru. Laps hakkas meie silme all roosaks muutuma ja siis järsku karjus... Nii kõvasti, terve osakonna peale...
Vaatan uimaselt ringi – tema ema on teadvuseta ja libiseb mööda seina alla. Isa seisab kahvatuna ja hoiab lauast kinni.
Helistan Elistale, kiirabi. Tüdruk viidi koos vanematega helikopteriga minema. Jah, ilmselt mäletate. Tihti tulid nad meie juurde ka hiljem ja tõid pidevalt kingitusi.
- Onu Ramazan?
- Jah! Ramadan, kindlasti. Olgu siin. See Zalina on tema tütar. Vaata, nad mäletavad...
Juunis sai mu isa 60. Sünnipäevi ta ei pea, ma ei tea miks. Kuid tema telefon ei lakanud helisemast. Sugulased, helistatud kolleegid, endised patsiendid, tema õpilased meditsiinikolledžist, kus ta õpetas. Ramadan sai ka muidugi läbi. Rääkisime pikalt, peamiselt lastelastest. Ja ma unustasin uuesti küsida, kui nad rääkisid – kuidas ta aadressi leidis? Lahkusime põhja poole tundmatusse. Elasime naisega koos korteris. Ja nad leidsid selle meie kaudu.
Mulle meenub see lugu rohkem kui üks kord, kui proovin võrrelda oma tegemisi sellega, mida mu isa nooremana tegi. Ja ma ei jõua tema tulemustele isegi lähedale. Ja selle loo juures naeratab isa alati tagasihoidlikult:
- Jah.... Neid oli palju.
- Valera, mu tütar suri...
Olen oma isa isaks kutsunud juba kümneaastaselt. Sest nii ta oma vanaisa kutsus. Isa lõpetas Kuibõševi meditsiinikeskuse, lõi pere, töötas Kalmõkkias residendist suurima piirkonna peaarstiks ning olles üle elanud sõprade reetmise, laimu, tellimuste ja, nagu hiljem selgus, „käsu“ ” vallandamist, lähemale viiekümnele dollarile tormas ta „põhja poole”.
Kuus kuud hiljem helistasin emale; Minul kui ainsal pojal ei jäänud muud üle, kui minna nende järgi Anadõri. Veel kuue kuu pärast saabus mu tüdruksõber; pulmad, minu ja naise esimene korter. Ja siis ühel päeval, 2005. aasta uusaasta tähistamisele lähemal, leian oma postkastist tiheda ümbriku. Nad avasid majad, lugesid neid, kuid ei saanud millestki aru. Järgmisel päeval läksin isa juurde vastuseid küsima.
Isa, postkaart saabus kuus kuud hilinemisega. Teie ja teie ema olete kutsutud pulma. Mõned Rustam ja Zalina.
"Las ma vaatan," avas isa kaardi ja vaatas pikalt kutset, nimesid ja allkirju. Tagastatud:
- Meil polnud aega, meil polnud aega.
- Niisiis, isa, nad kutsusid sind Dagestani, Mahhatškalasse! Kes nad üldse on? Siin, ma nägin, on kirjutatud: "lend ja majutus meie kulul." Isa, ütle mulle, ah!
Isa keeldus. Siis ta vaikis mõnda aega.
- See oli pruudi pool, kes kutsus.
- Noh?
- Noh... See oli aastal 1985, vahetult enne aastavahetust. Siis juhtus anomaalia – kogu vabariik oli lumega kaetud. Lähete tänavale - te ei näe piirdeid, ainult katused paistavad välja. Raadio vahendusel kuulutati välja eriolukord ja karjaselaagrite kariloomade sööt loobiti helikopteritest, et märkimisväärset suremust ei oleks. Sõjaväelased puhastasid teed, kuid nende pingutustest ei piisanud.
Töötasin nakkushaiguste osakonna juhatajana; Mäletan, et nad kavatsesid patsiente õnnitleda. Seisan peegli ees ja parandan oma vatihabet, õed ja korrapidajad lõikavad salateid. Äkitselt peatus akna taga KRAZ hüsteerilise mürina ja lumise kriuksumisega. Noh, tead, veoauto on nii suur...
- Jah, ma tean, muidugi.
- Noh, vaatasime aknast välja, meie juurde tulid kaks inimest. Paari minuti pärast tulid nad minu kontorisse. Noor Dagestani perekond elas ja töötas karjastelaagris, mis asus piirkonna keskusest umbes viiekümne kilomeetri kaugusel. Nad seisavad ukse taga, niheledes, väsinud, teelt hallid. Kutsun nad istuma, nad seisavad.
Abikaasa hakkab rääkima:
"Valera," ütleb ta, "mu tütar suri." Minu tütar on vaid kuuekuune, tal oli kaks nädalat kõhulahtisus ja nädal tagasi lakkas ta hingamast. Kõik. Meil on vaja surmatunnistust, viime ta pühale maale ja matame maha.
Siis märkasin, et ta hoiab käes väikest kohvrit. Kollane. Ta paneb selle lauale, avab selle ja seal laps lebab. Tüdruk on üleni sinine.
"Miks sa," hakkan vanduma, "kuni lõpuni vastu?" Miks nad seda kohe ei toonud?
- Me tahtsime, Valera! Nad ei suutnud lumest läbi murda. Nad leidsid suure auto ja jõudsid kohale.
Jäin hetkeks seisma ja vaikisin. Ta võttis välja ankeedi ja hakkas märkmeid tegema, kuulates fonendoskoobiga automaatselt lapse keha. Ma ei lootnud siis midagi. See on vajalik protseduur, neid on palju. Aga siis kuulen müra. Mitte südamelöök, nagu kõik on harjunud, vaid müra.
Vaikselt kõik! - karjus ta ja surus membraani tugevamaks. Kaks minutit hiljem oli fonendoskoobis veel üks ebamäärane "shuuuuh".
Nagu ma praegu mäletan, viskasin laualt kõik, mis mul oli, selle kohvri ka, panin lapse maha, karjusin õe peale, kes jooksis elustamiskomplekti järgi. Minuti pärast süstime samaaegse südamemassaažiga subclavicle suure annuse ravimit. Seal on palju asju, te ei saa aru. Laps hakkas meie silme all roosaks muutuma ja siis järsku karjus... Nii kõvasti, terve osakonna peale...
Vaatan uimaselt ringi – tema ema on teadvuseta ja libiseb mööda seina alla. Isa seisab kahvatuna ja hoiab lauast kinni.
Helistan Elistale, kiirabi. Tüdruk viidi koos vanematega helikopteriga minema. Jah, ilmselt mäletate. Tihti tulid nad ka hiljem meie juurde ja tõid pidevalt kingitusi.
Onu Ramazan?
Jah! Ramadan, kindlasti. Olgu siin. See Zalina on tema tütar. Vaata, nad mäletavad...
Juunis sai mu isa 60. Sünnipäevi ta ei pea, ma ei tea miks. Kuid tema telefon ei lakanud helisemast. Sugulased, helistatud kolleegid, endised patsiendid, tema õpilased meditsiinikolledžist, kus ta õpetas. Ramadan sai ka muidugi läbi. Rääkisime pikalt, peamiselt lastelastest. Ja ma unustasin vestluse ajal uuesti küsida – kuidas ta aadressi leidis? Lahkusime põhja poole tundmatusse. Elasime naisega koos korteris. Ja nad leidsid selle meie kaudu.
Mulle meenub see lugu rohkem kui üks kord, kui proovin võrrelda oma tegemisi sellega, mida mu isa nooremana tegi. Ja ma ei jõua tema tulemustele isegi lähedale. Ja selle loo juures naeratab isa alati tagasihoidlikult:
- Jah.... Neid oli palju.
9362
Hetkel ka lugemine
Olen oma isa isaks kutsunud juba kümneaastaselt. Sest nii ta oma vanaisa kutsus. Isa lõpetas Kuibõševi meditsiinikeskuse, lõi pere ja töötas Kalmõkkias elanikust pealikuks...
Olen oma isa isaks kutsunud juba kümneaastaselt. Sest nii ta oma vanaisa kutsus. Isa lõpetas Kuibõševi meditsiinikeskuse, lõi pere, töötas Kalmõkkias residendist suurima piirkonna peaarstiks ning olles üle elanud sõprade reetmise, laimu, tellimuste ja, nagu hiljem selgus, „käsu“ ” vallandamist, lähemale viiekümnele dollarile tormas ta „põhja poole”.
Kuus kuud hiljem helistasin emale; Minul kui ainsal pojal ei jäänud muud üle, kui minna nende järgi Anadõri. Veel kuue kuu pärast saabus mu tüdruksõber; pulmad, minu ja naise esimene korter. Ja siis ühel päeval, 2005. aasta uusaasta tähistamisele lähemal, leian oma postkastist tiheda ümbriku. Nad avasid majad, lugesid neid, kuid ei saanud millestki aru. Järgmisel päeval läksin isa juurde vastuseid küsima.
- Isa, postkaart saabus kuus kuud hilja. Teie ja teie ema olete kutsutud pulma. Mõned Rustam ja Zalina.
"Las ma vaatan," avas isa kaardi ja vaatas pikalt kutset, nimesid ja allkirju. Tagastatud:
- Meil polnud aega, meil polnud aega.
- Niisiis, isa, nad kutsusid sind Dagestani, Mahhatškalasse! Kes nad üldse on? Siin, ma nägin, on kirjutatud: "lend ja majutus meie kulul." Isa, ütle mulle, ah!
Isa keeldus. Siis ta vaikis mõnda aega.
- See oli pruudi pool, kes kutsus.
- Noh?
- Noh... See oli aastal 1985, vahetult enne aastavahetust. Siis juhtus anomaalia – kogu vabariik oli lumega kaetud. Lähete tänavale - te ei näe piirdeid, ainult katused paistavad välja. Raadio vahendusel kuulutati välja eriolukord ja karjaselaagrite kariloomade sööt loobiti helikopteritest, et märkimisväärset suremust ei oleks. Sõjaväelased puhastasid teed, kuid nende pingutustest ei piisanud.
Töötasin nakkushaiguste osakonna juhatajana; Mäletan, et nad kavatsesid patsiente õnnitleda. Seisan peegli juures ja parandan oma puuvillast habet, õed ja korrapidajad lõikavad salateid. Järsku peatus akna taga KRAZ hüsteerilise mürina ja lumise kriuksumisega. Noh, tead, veoauto on nii suur...
- Jah, ma tean, muidugi.
- Noh, vaatasime aknast välja, meie juurde tulid kaks inimest. Paari minuti pärast tulid nad minu kontorisse. Noor Dagestani perekond elas ja töötas karjastelaagris, mis asus piirkonna keskusest umbes viiekümne kilomeetri kaugusel. Nad seisavad ukse taga, niheledes, väsinud, teelt hallid. Kutsun nad istuma, nad seisavad.
Abikaasa hakkab rääkima:
"Valera," ütleb ta, "mu tütar suri." Minu tütar on vaid kuuekuune, tal oli kaks nädalat kõhulahtisus ja nädal tagasi lakkas ta hingamast. Kõik. Meil on vaja surmatunnistust, viime ta pühale maale ja matame maha.
Siis märkasin, et ta hoiab käes väikest kohvrit. Kollane. Ta paneb selle lauale, avab selle ja seal laps lebab. Tüdruk on üleni sinine.
