Bunin Ivan Aleksejevitš
Külm sügis
Ivan BUNIN
Külm sügis
Sama aasta juunis külastas ta meid mõisas – teda peeti alati üheks meie rahvaks: tema kadunud isa oli minu isa sõber ja naaber. 15. juunil tapeti Sarajevos Ferdinand. Kuueteistkümnenda hommikul toodi postkontorist ajalehed. Isa väljus kontorist, Moskva õhtuleht käes, söögituppa, kus tema, ema ja mina veel teelauas istusime, ja ütles:
Noh, mu sõbrad, sõda! Austria kroonprints tapeti Sarajevos. See on sõda!
Peetripäeval tuli meie juurde palju rahvast – oli mu isa nimepäev – ja õhtusöögil kuulutati ta minu kihlatuks. Kuid 19. juulil kuulutas Saksamaa Venemaale sõja...
Septembris tuli ta meie juurde vaid üheks päevaks - enne rindele lahkumist hüvasti jätma (kõik siis arvasid, et sõda saab varsti läbi ja meie pulmad lükati kevadesse). Ja siis tuli meie lahkumisõhtu. Pärast õhtusööki serveeriti, nagu tavaliselt, samovarit ja aurudest uduseks läinud aknaid vaadates ütles isa:
Üllatavalt varajane ja külm sügis!
Sel õhtul istusime vaikselt, vaid aeg-ajalt tühiseid sõnu vahetades, liialdatult rahulikult, varjates oma salamõtteid ja tundeid. Teeseldud lihtsusega rääkis isa ka sügisest. Läksin rõduukse juurde ja pühkisin taskurätikuga klaasi: aias, mustas taevas, sädelesid eredalt ja teravalt puhtad jäised tähed. Isa suitsetas, nõjatus toolil, vaatas hajameelselt laua kohal rippuvat kuuma lampi, ema, prillid ees, õmbles selle valguse all ettevaatlikult kokku väikese siidist kotikese – me teadsime, millise – ja see oli ühtaegu liigutav ja jube. Isa küsis:
Nii et sa tahad ikkagi minna hommikul, mitte pärast hommikusööki?
Jah, kui lubate, siis hommikul,” vastas ta. - See on väga kurb, kuid ma pole maja veel täielikult valmis saanud. Isa ohkas kergelt:
Noh, nagu soovite, mu hing. Ainult sel juhul on meil ja emal aeg magama minna, me tahame sind kindlasti homme ära näha...
Ema tõusis püsti ja andis oma sündimata poja risti, ta kummardus tema käele, seejärel isa käele. Üksi jäetuna jäime veidi kauemaks söögituppa, otsustasin pasjanssi mängida, - ta kõndis vaikselt nurgast nurka ja küsis siis:
Kas sa tahad minna väikesele jalutuskäigule?
Mu hing muutus aina raskemaks, vastasin ükskõikselt:
Hästi...
Koridoris riietudes mõtles ta edasi millegi üle ja meenusid armsa naeratusega Feti luuletused:
Milline külm sügis!
Pane sall ja kapuuts selga...
ma ei mäleta. Tundub selline:
Vaata - mustendavate mändide vahel
Nagu tuli tõuseks...
Mis tulekahju?
Kuutõus muidugi. Mingi maalähedane sügisene võlu on neis salmides: “Pane rätik selga ja kapuuts...” Meie vanavanemate ajad... Oh issand, jumal!
Mitte midagi, kallis sõber. Ikka kurb. Kurb ja hea. Ma tõesti armastan sind...
Peale riietumist kõndisime läbi söögitoa rõdule ja läksime aeda. Alguses oli nii pime, et hoidsin ta varrukast kinni. Siis hakkasid helenevasse taevasse paistma mustad oksad, mida külvasid mineraalselt säravad tähed. Ta peatus ja pöördus maja poole:
Vaata, kuidas maja aknad säravad väga eriliselt, sügiseselt. Ma jään elus, see õhtu jääb mulle alatiseks meelde...
Vaatasin ja ta kallistas mind mu Šveitsi keebiga. Võtsin sulesalli näo eest ära ja kallutasin kergelt pead, et ta saaks mind suudelda. Pärast suudlemist vaatas ta mulle näkku.
Kuidas silmad säravad,” rääkis ta. - Kas sul külm ei ole? Õhk on täiesti talvine. Kui nad mind tapavad, kas sa ikka ei unusta mind kohe?
Mõtlesin: "Mis siis, kui nad mind tõesti tapavad ja kas ma tõesti unustan ta mõne aja pärast - lõpuks unustatakse ju kõik?" Ja ta vastas kiiresti, olles oma mõttest hirmul:
Ära ütle seda! Ma ei ela su surma üle! Pärast pausi ütles ta aeglaselt:
Noh, kui nad tapavad su, siis ma ootan sind seal. Ela, naudi maailma, siis tule minu juurde.
nutsin kibedasti...
Hommikul ta lahkus. Ema pani talle selle saatusliku koti kaela, mille ta õhtul kokku õmbles – selles oli kuldne ikoon, mida tema isa ja vanaisa sõjas kandsid – ja me ristasime teda mingi tormaka meeleheitega. Teda jälgides seisime verandal selles uimasuses, mis juhtub alati, kui kedagi pikaks ajaks ära saadate, tundes vaid hämmastavat sobimatust meie ja rõõmsa, päikesepaistelise hommiku vahel, mis meid ümbritses, murul härmatisest sädelemas. Pärast mõnda aega seismist sisenesime tühja majja. Kõndisin läbi tubade, käed selja taha pannes, teadmata, mida nüüd endaga peale hakata ja kas nutta või täiest kõrist laulda...
Nad tapsid ta – kui imelik sõna! - kuu pärast Galicias. Ja nüüd on sellest ajast möödas kolmkümmend aastat. Ja palju-palju on kogetud nende aastate jooksul, mis tunduvad nii pikad, kui neid hoolikalt järele mõelda, võttes oma mälus üle kõik maagiline, arusaamatu, kas mõistuse või südamega mõistmatu, mida nimetatakse minevikuks. 1918. aasta kevadel, kui ei isa ega ema ei elanud, elasin Moskvas, Smolenski turu kaupmehe keldris, kes muudkui mõnitas mind: "Noh, teie Ekstsellents, kuidas teil olukord on?"
Tegelesin ka kaubandusega, müüsin, nagu paljud tollal müüsid, mütsides ja lahtinööbitud mantlitega sõduritele osa asju, mis mulle alles jäid, siis mingi sõrmus, siis rist, siis karvakrae, koi söödud ja siin , kaupledes Arbati ja turu nurgal, kohtas haruldase kauni hingega meest, eakat pensionil sõjaväelast, kellega ta peagi abiellus ja kellega koos lahkus aprillis Jekaterinodari. Käisime seal tema ja tema vennapojaga, umbes seitsmeteistkümneaastase poisiga, kes samuti vabatahtlike poole teele asus, ligi kaks nädalat - mina olin naine, nahkkingades, tema oli kulunud kasakate mantlis, kasvav must ja hall habe – ja me jäime Donile ja Kubanile rohkem kui kaheks aastaks. Talvel, orkaani ajal, sõitsime koos lugematu hulga teiste põgenikega Novorossiiskist Türki ja teel, merel, suri mu abikaasa tüüfusesse. Pärast seda jäi mulle kogu maailmas alles kolm sugulast: mu mehe vennapoeg, tema noor naine ja nende väike tüdruk, seitsmekuune laps. Kuid vennapoeg ja tema naine purjetasid mõne aja pärast Krimmi, Wrangeli, jättes lapse mulle sülle. Seal nad kadusid. Ja ma elasin pikka aega Konstantinoopolis, teenides endale ja tüdrukule raha väga raske alatööga. Siis, nagu paljud, rändasin temaga igal pool kaasa! Bulgaaria, Serbia, Tšehhi, Belgia, Pariis, Nice...
Tüdruk kasvas ammu üles, jäi Pariisi, muutus täiesti prantslaseks, väga ilusaks ja minu suhtes täiesti ükskõikseks, töötas Madeleine'i lähedal šokolaadipoes, siledate kätega, hõbedaste küüntega, mähkis karpe satiinpaberisse ja sidus need kinni. kuldsed pitsid; ja ma elasin ja elan siiani Nice'is, mida Jumal saadab... Ma olin Nice'is esimest korda üheksasaja kaheteistkümne aasta jooksul – ja kas ma võiksin neil õnnelikel päevadel mõelda, mis ta minu jaoks ühel päeval saab!
Nii elasin ma tema surma üle, olles kord hoolimatult öelnud, et ma ei ela seda üle. Kuid meenutades kõike, mida olen pärast seda kogenud, küsin endalt alati: jah, aga mis minu elus juhtus? Ja ma vastan endale: ainult sel külmal sügisõhtul. Kas ta oli tõesti kunagi seal? Ometi oli. Ja see on kõik, mis minu elus juhtus - ülejäänu oli tarbetu unistus. Ja ma usun, usun palavalt: kusagil ootab ta mind – sama armastuse ja noorusega nagu tol õhtul. “Sa elad, naudi maailma, siis tule minu juurde...” Ma elasin, rõõmustasin ja nüüd ma tulen varsti.
Meie ees on Bunini lugu “Külm sügis”. Pärast lugemist mõistate veel kord: ainult geenius suudab nii sügavalt ja hingestatult edasi anda seda, mis jääb inimmõistuse ja -taju piiridest välja. Tundub lihtne lugu, kus on tema, tema, vastastikused tunded, siis sõda, surm, eksirännakud. 20. sajandi Venemaa koges rohkem kui ühte sõda ja sarnaseid tragöödiaid kogesid miljonid inimesed, kuid... Alati on sõna "aga", mis ei eita, vaid pigem meenutab igaühe tunnete ja kogemuste ainulaadsust. inimene. Pole asjata, et teos “Külm sügis” sisaldub I. A. Bunini lugude tsüklis “Pimedad alleed”, milles autor kordas end enam kui kolmkümmend korda: ta kirjutas tegelikult samast asjast - umbes armastust, kuid iga kord erineval viisil.
Igavene teema kirjaniku loomingus
Lugu “Külm sügis” (Bunin) sisaldab igavikuteema analüüsi: iga üksiku inimese saatus on vastus küsimusele Inimene elab oma eluga sünnist surmani oma armastuslugu ja annab oma vastama. See on tõsi, sest ta maksis selle eest suurimat hinda – oma elu. Kas see kogemus võib meile kasulik olla? Jah ja ei... Ta võib anda meile jõudu, inspiratsiooni, tugevdada usku armastusse, kuid Universum ootab meilt midagi täiesti uut, kordumatut, arusaamatut, et meie lugudest saaksid inspiratsiooni ka järgmised põlvkonnad. Selgub, et armastus on elu lõpmatus, kus polnud algust ega tule ka lõppu.
“Külm sügis”, Bunin: sisu
“Selle aasta juunis külastas ta meid mõisas...” - algab lugu nende sõnadega ja lugejale jääb tahes-tahtmata mulje, et tegemist on teatud väljavõttega päevikust, mis on kuskilt keskelt rebitud. See on üks selle töö eripäradest. Peategelane, kelle nimel lugu räägitakse, alustab oma lugu hüvastijätukohtumisega kallimaga. Me ei tea midagi nende varasemast suhtest ega sellest, millal või kuidas nende armastus alguse sai. Tegelikult on meil juba lõpp: armastajad ja nende vanemad on kokku leppinud peatses pulmas ning tulevikku on näha erksates värvides, kuid... Kangelanna isa toob aga ajalehe kurva uudisega: Austria kroon Ferdinand Prince, on Sarajevos tapetud ja see tähendab, et sõda on vältimatu, noorte lahkuminek on vältimatu ja tulemus on veel kaugel.
septembril. Ta tuli vaid üheks õhtuks, et enne rindele lahkumist hüvasti jätta. Õhtu möödus üllatavalt vaikselt, ilma asjatute fraasideta, ilma eriliste tunnete ja emotsioonideta. Kõik püüdsid varjata endas toimuvat: hirmu, melanhoolia ja lõputut kurbust. Ta kõndis hajameelselt akna juurde ja vaatas aeda. Seal, mustas taevas, sädelesid jäised tähed külmalt ja teravalt. Ema õmbles siidikoti hoolikalt kokku. Kõik teadsid, et sees on kuldne ikoon, mis kunagi oli minu vanaisa ja vanavanaisa esiküljel talisman. See oli liigutav ja jube. Varsti läksid vanemad magama.
Üksi jäetuna istusid nad mõnda aega söögitoas ja otsustasid siis jalutada. Väljas läks külmaks. Hing läks aina raskemaks... Õhk oli täiesti talvine. See õhtu jääb neile igaveseks mällu see külm sügis. Ta ei teadnud, milline on tema saatus, kuid ta lootis, et naine ei unusta teda kohe, kui ta sureb. Kõige tähtsam on, et ta elaks, rõõmustaks ja elaks õnnelikku elu ning ta ootab teda seal kindlasti... Ta nuttis kibedasti. Ta kartis nii tema kui enda pärast: mis siis, kui ta tõesti on läinud ja ühel päeval ta unustab ta, sest kõigel on oma lõpp...
Ta lahkus varahommikul. Nad seisid kaua ja vaatasid talle järele. “Nad tapsid ta – kui imelik sõna! - kuu pärast, Galicias" - siin on lõpp, mis mahub ühte lausesse. Epiloogiks on järgmised kolmkümmend aastat - lõputu sündmuste jada, mis ühelt poolt olid olulised, olulised ja teisalt... Vanemate surm, revolutsioon, vaesus, abielu eaka pensionil sõjaväelasega, põgenemine Venemaa, järjekordne surm – tema abikaasa surm, seejärel tema vennapoeg ja naine, kes rändasid koos oma väikese tütrega mööda Euroopat. Mis see kõik oli? Peategelane võtab selle kokku ja vastab ise: ainult see kauge, juba vaevu eristatav külm sügisõhtu ja kõik muu on tarbetu unistus.
I.A Bunini "Külma sügise" analüüs
Aeg. Mis see on? Oleme harjunud kõike märgistama: tunde, minuteid, päevi. Jagame elu minevikuks ja tulevikuks, püüdes kõik tehtud saada ja mitte jätta tähelepanuta peamist. Mis on peamine? I.A Bunini "Külma sügise" analüüs näitas, kuidas autor edastas kehtiva maailmakorra konventsioone. Ruum ja aeg võtavad teistsuguseid vorme ja on inimhinges maalitud täiesti erinevates värvides. Nende elu viimase sügisõhtu kirjeldus võtab enda alla suurema osa tööst, samas kui kolmkümmend eluaastat vaid ühe lõigu. Õhtusöögi ajal peategelasega söögisaalis tunneme peeneid ohkeid, märkame igat peakallutamist, näeme kõigi kohalviibijate lõputuid muutusi ning märkamatult jõuab meieni arusaam, et kõik need pealtnäha tähtsusetud detailid on kõige olulisemad.
Samovarist uduseks udustunud akendega söögitoa üksikasjalik kirjeldus, laua kohal olev kuum lamp loo esimeses osas vastandub lõputule linnade ja riikide loendile, mida meie kangelanna külastama pidi: Tšehhi Vabariik, Türgi, Bulgaaria, Belgia, Serbia, Pariis, Nice... Väikesest hubase, õrna koduni õhkub soojust ja õnne, samas kui ülistatud Euroopast “karbid šokolaadipoest kuldsete pitsidega satiinpaberist” õhkab tuimust ja ükskõiksust.
Jätkates I. A. Bunini “Külma sügise” analüüsi, tahaksin peatuda “salapsühhologismil”, mida kirjanik kasutab peategelaste sisemiste kogemuste edasiandmiseks. Hüvastijätukoosolekul on oma nägu ja tagakülg: väline ükskõiksus, peategelaste teeseldud lihtsus ja hajameelsus varjavad nende sisemist segadust ja hirmu tuleviku ees. Kõlavad tühised fraasid, liialdatult rahulikud sõnad, hääles kõlavad ükskõiksuse noodid, kuid kõige selle taga on tunda kasvavat elevust ja tunnete sügavust. See muudab selle "liikuvaks ja jubedaks", "kurvaks ja heaks"...
I. A. Bunini “Külma sügise” analüüsi lõpetuseks pöörame tähelepanu veel ühele olulisele detailile. Loos pole palju tegelasi: kangelane ja kangelanna, vanemad, abikaasa, tema vennapoeg koos naise ja väikese tütrega... Aga kes nad on? Nime pole antud. Kuigi kohe alguses kõlab kroonprintsi nimi - Ferdinad, kelle mõrvast sai kirjeldatud tragöödia ettekääne ja see viis selleni. Nii püüab autor anda mõista, et peategelaste traagiline saatus on ühtaegu erandlik ja tüüpiline, sest sõda on universaalne tragöödia, mis harva kellestki mööda läheb.
Külm sügis
Ivan Aleksejevitš Bunin
Bunin Ivan Aleksejevitš
Külm sügis
Ivan BUNIN
Külm sügis
Sama aasta juunis külastas ta meid mõisas – teda peeti alati üheks meie rahvaks: tema kadunud isa oli minu isa sõber ja naaber. 15. juunil tapeti Sarajevos Ferdinand. Kuueteistkümnenda hommikul toodi postkontorist ajalehed. Isa väljus kontorist, Moskva õhtuleht käes, söögituppa, kus tema, ema ja mina veel teelauas istusime, ja ütles:
Noh, mu sõbrad, sõda! Austria kroonprints tapeti Sarajevos. See on sõda!
Peetripäeval tuli meie juurde palju rahvast – oli mu isa nimepäev – ja õhtusöögil kuulutati ta minu kihlatuks. Kuid 19. juulil kuulutas Saksamaa Venemaale sõja...
Septembris tuli ta meie juurde vaid üheks päevaks - enne rindele lahkumist hüvasti jätma (kõik siis arvasid, et sõda saab varsti läbi ja meie pulmad lükati kevadesse). Ja siis tuli meie lahkumisõhtu. Pärast õhtusööki serveeriti nagu tavaliselt samovar ja aurudest uduseks tõmbunud aknaid vaadates ütles isa:
Üllatavalt varajane ja külm sügis!
Sel õhtul istusime vaikselt, vaid aeg-ajalt tühiseid sõnu vahetades, liialdatult rahulikult, varjates oma salamõtteid ja tundeid. Teeseldud lihtsusega rääkis isa ka sügisest. Läksin rõduukse juurde ja pühkisin taskurätikuga klaasi: aias, mustas taevas, sädelesid eredalt ja teravalt puhtad jäised tähed. Isa suitsetas, nõjatus toolil, vaatas hajameelselt laua kohal rippuvat kuuma lampi, ema, prillid ees, õmbles selle valguse all ettevaatlikult kokku väikese siidist kotikese – me teadsime, millise – ja see oli ühtaegu liigutav ja jube. Isa küsis:
Nii et sa tahad ikkagi minna hommikul, mitte pärast hommikusööki?
Jah, kui lubate, siis hommikul,” vastas ta. - See on väga kurb, aga ma pole maja veel päris valmis saanud. Isa ohkas kergelt:
Noh, nagu soovite, mu hing. Ainult sel juhul on meil ja emal aeg magama minna, me tahame sind kindlasti homme ära näha...
Ema tõusis püsti ja andis oma sündimata poja risti, ta kummardus tema ja seejärel isa käe ette. Üksi jäetuna jäime veidi kauemaks söögituppa, otsustasin pasjanssi mängida, - ta kõndis vaikselt nurgast nurka ja küsis siis:
Kas soovite minna väikesele jalutuskäigule?
Mu hing muutus aina raskemaks, vastasin ükskõikselt:
Hästi...
Koridoris riides olles mõtles ta edasi millegi üle ja meenusid armsa naeratusega Feti luuletused:
Milline külm sügis!
Pane rätik ja kapuuts selga...
ma ei mäleta. Tundub selline:
Vaata - mustendavate mändide vahel
Nagu tuli tõuseks...
Mis tulekahju?
Kuutõus muidugi. Mingi maalähedane sügisene võlu on neis salmides: “Pane rätik selga ja kapuuts...” Meie vanavanemate ajad... Oh issand, jumal!
Mitte midagi, kallis sõber. Ikka kurb. Kurb ja hea. Ma tõesti armastan sind...
Peale riietumist kõndisime läbi söögitoa rõdule ja läksime aeda. Alguses oli nii pime, et hoidsin ta varrukast kinni. Siis hakkasid helenevasse taevasse paistma mustad oksad, mida külvasid mineraalselt säravad tähed. Ta peatus ja pöördus maja poole:
Vaata, kuidas maja aknad säravad väga eriliselt, sügiseselt. Ma jään elus, see õhtu jääb mulle alatiseks meelde...
Vaatasin ja ta kallistas mind mu Šveitsi keebiga. Võtsin sulesalli näo eest ära ja kallutasin kergelt pead, et ta saaks mind suudelda. Pärast suudlemist vaatas ta mulle näkku.
Kuidas silmad säravad,” rääkis ta. - Kas sul külm ei ole? Õhk on täiesti talvine. Kui nad mind tapavad, kas sa ikka ei unusta mind kohe?
Mõtlesin: "Mis siis, kui nad mind tõesti tapavad ja kas ma tõesti unustan ta mõne aja pärast - lõpuks unustatakse ju kõik?" Ja ta vastas kiiresti, olles oma mõttest hirmul:
Ära ütle seda! Ma ei ela su surma üle! Pärast pausi ütles ta aeglaselt:
Noh, kui nad tapavad su, siis ma ootan sind seal. Ela, naudi maailma, siis tule minu juurde.
nutsin kibedasti...
Hommikul ta lahkus. Ema pani talle selle saatusliku koti kaela, mille ta õhtul kokku õmbles – selles oli kuldne ikoon, mida tema isa ja vanaisa sõjas kandsid – ja me ristasime teda mingi tormaka meeleheitega. Teda jälgides seisime verandal selles uimasuses, mis juhtub alati, kui kedagi pikaks ajaks ära saadate, tundes vaid hämmastavat sobimatust meie ja rõõmsa, päikesepaistelise hommiku vahel, mis meid ümbritses, murul härmatisest sädelemas. Pärast mõnda aega seismist sisenesime tühja majja. Kõndisin läbi tubade, käed selja taha pannes, teadmata, mida nüüd endaga peale hakata ja kas nutta või täiest kõrist laulda...
Nad tapsid ta – kui imelik sõna! - kuu pärast Galicias. Ja nüüd on sellest ajast möödas kolmkümmend aastat. Ja palju-palju on kogetud nende aastate jooksul, mis tunduvad nii pikad, kui neid hoolikalt järele mõelda, võttes oma mälus üle kõik maagiline, arusaamatu, kas mõistuse või südamega mõistmatu, mida nimetatakse minevikuks. 1918. aasta kevadel, kui ei isa ega ema ei elanud, elasin Moskvas, Smolenski turu kaupmehe keldris, kes muudkui mõnitas mind: "Noh, teie Ekstsellents, kuidas teil olukord on?"
Tegelesin ka kaubandusega, müüsin, nagu paljud tollal müüsid, mütsides ja lahtinööbitud mantlitega sõduritele osa asju, mis mulle alles jäid, siis mingi sõrmus, siis rist, siis karvakrae, koi söödud ja siin , kaupledes Arbati ja turu nurgal, kohtas haruldase kauni hingega meest, eakat pensionil sõjaväelast, kellega ta peagi abiellus ja kellega koos lahkus aprillis Jekaterinodari. Käisime seal tema ja tema vennapojaga, umbes seitsmeteistkümneaastase poisiga, kes samuti vabatahtlike poole teele asus, ligi kaks nädalat - mina olin naine, nahkkingades, tema oli kulunud kasakate mantlis, kasvav must ja hall habe – ja me jäime Donile ja Kubanile rohkem kui kaheks aastaks. Talvel, orkaani ajal, sõitsime koos lugematu hulga teiste põgenikega Novorossiiskist Türki ja teel, merel, suri mu abikaasa tüüfusesse. Pärast seda jäi mulle kogu maailmas alles kolm sugulast: mu mehe vennapoeg, tema noor naine ja nende väike tüdruk, seitsmekuune laps. Kuid vennapoeg ja tema naine purjetasid mõne aja pärast Krimmi, Wrangeli, jättes lapse mulle sülle. Seal nad kadunuks jäid. Ja ma elasin pikka aega Konstantinoopolis, teenides endale ja tüdrukule raha väga raske alatööga. Siis, nagu paljud, rändasin temaga igal pool kaasa! Bulgaaria, Serbia, Tšehhi, Belgia, Pariis, Nice...
Tüdruk kasvas ammu üles, jäi Pariisi, muutus täiesti prantslaseks, väga ilusaks ja minu suhtes täiesti ükskõikseks, töötas Madeleine'i lähedal šokolaadipoes, siledate kätega, hõbedaste küüntega, mähkis karpe satiinpaberisse ja sidus need kinni. kuldsed pitsid; ja ma elasin ja elan siiani Nice'is, mida Jumal saadab... Ma olin Nice'is esimest korda üheksasaja kaheteistkümne aasta jooksul – ja kas ma võiksin neil õnnelikel päevadel mõelda, mis ta minu jaoks ühel päeval saab!
Nii elasin ma tema surma üle, olles kord hoolimatult öelnud, et ma ei ela seda üle. Kuid meenutades kõike, mida olen pärast seda kogenud, küsin endalt alati: jah, aga mis minu elus juhtus? Ja ma vastan endale: ainult sel külmal sügisõhtul. Kas ta oli tõesti kunagi seal? Ometi oli. Ja see on kõik, mis minu elus juhtus - ülejäänu oli tarbetu unistus. Ja ma usun, usun palavalt: kusagil ootab ta mind – sama armastuse ja noorusega nagu tol õhtul. “Sa elad, naudi maailma, siis tule minu juurde...” Ma elasin, rõõmustasin ja nüüd ma tulen varsti.
A. Ahmatova. ARMASTUS.
A. Ahmatova
Siis nagu madu, kerra keerdunud,
Ta loitsib otse südamesse,
Terve see päev tuvina
Coos valgel aknal,
See särab heledas pakases,
Tundub, et vasakpoolne uinub...
Kuid see juhib truult ja salaja
Rõõmust ja rahust.
Ta oskab nii armsalt nutta
Igatseva viiuli palves,
Ja seda on hirmus arvata
Endiselt võõras naeratuses.
Tsarskoje Selo
M. Tsvetajeva. RAS – KAUGUS: VERSTS, MIIL...
B. Pasternak
Kaugus: verste, miili...
Meid pandi, meid pandi,
Et olla vait
Maa kahes erinevas otsas.
Kaugus: verstad, vahemaad...
Me olime lahti, joodetud,
Nad eraldasid ta kahe käe vahele, lõid risti,
Ja nad ei teadnud, et see on sulam
Inspiratsioon ja kõõlused...
Ärge vaidlustage O rili – tüli Ja kas,
Kihiline...
Sein ja vallikraav.
Nad panid meid elama nagu kotkad
Vandenõulased: verstid, vahemaad...
Nad ei häirinud meid, nad kaotasid nad.
Läbi maakera laiuskraadide slummide
Nad saatsid meid minema nagu orvud.
Milline – noh, milline – märts?!
Nad purustasid meid nagu kaardipakk!
M. Lermontov. JA IGAV JA KURB.
M. Lermontov
JA IGAV JA KURB
Ja see on igav ja kurb ning pole kedagi, kellele kätt anda
Vaimse raskuse hetkel...
Ihad!.. mis kasu on asjata ja igavesti soovida?..
Ja aastad mööduvad – kõik parimad aastad!
Armastada... aga keda?.. mõnda aega pole vaeva väärt,
Ja igavesti armastada on võimatu.
Kas sa vaataksid endasse? - minevikust pole jälgegi:
Ja rõõm ja piin ja kõik seal on tähtsusetu...
Mis on kired? - ju varem või hiljem nende magus haigus
Kaob mõistuse sõna peale;
Ja elu, kui sa külma tähelepanuga ringi vaatad, -
Nii tühi ja loll nali...
A. Tarkovski. NII SUVI ON LÄBI...
A. Tarkovski
Nii et suvi on möödas,
Nagu poleks seda kunagi juhtunud.
Soojendades on soe.
Kuid sellest ei piisa.
Kõik, mis võiks tõeks saada
Minu jaoks nagu viiesõrmeline leht,
See langes otse minu kätte.
Kuid sellest ei piisa.
Ükski kurjus pole asjata
Midagi head ei kadunud
Kõik põles eredalt.
Kuid sellest ei piisa.
Elu võttis mind oma tiiva alla
Ta hoolitses ja päästis.
Mul tõesti vedas.
Kuid sellest ei piisa.
Lehed ei põlenud,
Ühtegi oksa ei murdunud...
Päev pestakse nagu klaasi.
Kuid sellest ei piisa.
Kuulake:
A.S. Puškin. TALVEÕHTU.
A.S. Puškin
TALVEÕHTU
Torm katab taeva pimedusega,
Pöörised lumepöörised;
Siis ulutab ta nagu metsaline,
Siis nutab ta nagu laps,
Siis lagunevale katusele
Äkitselt hakkab põhk kahisema,
Hilinenud reisija viis
Meie aknale koputatakse.
Meie lagunenud onn
Ja kurb ja tume.
Mida sa teed, mu vanaproua?
Akna taga vait?
Või ulguvad tormid
Sina, mu sõber, oled väsinud,
Või sumina all uinumas
Sinu spindel?
Joome ühe joogi, hea sõber
Minu vaene noorus
Süda saab rõõmsamaks.
Laula mulle sellist laulu nagu titt
Ta elas vaikselt üle mere;
Laula mulle laulu nagu neiu
Käisin hommikul vett toomas.
Torm katab taeva pimedusega,
Pöörised lumepöörised;
Siis ulutab ta nagu metsaline,
Ta hakkab nutma nagu laps.
Joome ühe joogi, hea sõber
Minu vaene noorus
Joome leinast; kus kruus on?
Süda saab rõõmsamaks.
I. Bunin. KÜLM SÜGIS.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
KÜLM SÜGIS
Sama aasta juunis külastas ta meid mõisas – teda peeti alati üheks meie rahvaks: tema kadunud isa oli minu isa sõber ja naaber. 15. juunil tapeti Sarajevos Ferdinand. Kuueteistkümnenda hommikul toodi postkontorist ajalehed. Isa väljus kontorist, Moskva õhtuleht käes, söögituppa, kus tema, ema ja mina veel teelauas istusime, ja ütles:
Noh, mu sõbrad, sõda! Austria kroonprints tapeti Sarajevos. See on sõda!
Peetripäeval tuli meie juurde palju rahvast – oli mu isa nimepäev – ja õhtusöögil kuulutati ta minu kihlatuks. Kuid 19. juulil kuulutas Saksamaa Venemaale sõja...
Septembris tuli ta meie juurde vaid üheks päevaks - enne rindele lahkumist hüvasti jätma (kõik siis arvasid, et sõda saab varsti läbi ja meie pulmad lükati kevadesse). Ja siis tuli meie lahkumisõhtu. Pärast õhtusööki serveeriti, nagu tavaliselt, samovarit ja aurudest uduseks läinud aknaid vaadates ütles isa:
Üllatavalt varajane ja külm sügis!
Sel õhtul istusime vaikselt, vaid aeg-ajalt tühiseid sõnu vahetades, liialdatult rahulikult, varjates oma salamõtteid ja tundeid. Teeseldud lihtsusega rääkis isa ka sügisest. Läksin rõduukse juurde ja pühkisin taskurätikuga klaasi: aias, mustas taevas, sädelesid eredalt ja teravalt puhtad jäised tähed. Isa suitsetas, nõjatus toolil, vaatas hajameelselt laua kohal rippuvat kuuma lampi, ema, prillid ees, õmbles selle valguse all ettevaatlikult kokku väikese siidist kotikese – me teadsime, millise – ning see oli liigutav ja jube. Isa küsis:
Nii et sa tahad ikkagi minna hommikul, mitte pärast hommikusööki?
Jah, kui lubate, siis hommikul,” vastas ta. - See on väga kurb, kuid ma pole maja veel täielikult valmis saanud.
Isa ohkas kergelt:
Noh, nagu soovite, mu hing. Ainult sel juhul on meil ja emal aeg magama minna, me tahame sind kindlasti homme ära näha...
Ema tõusis püsti ja andis oma sündimata poja risti, ta kummardus tema käele, seejärel isa käele. Üksi jäetuna jäime veidi kauemaks söögituppa - otsustasin pasjanssi mängida - ta kõndis vaikselt nurgast nurka ja küsis siis:
Kas sa tahad minna väikesele jalutuskäigule?
Mu hing muutus aina raskemaks, vastasin ükskõikselt:
Hästi...
Koridoris riietudes mõtles ta edasi millegi üle ja meenusid armsa naeratusega Feti luuletused:
Milline külm sügis!
Pane sall ja kapuuts selga...
ma ei mäleta. Tundub selline:
Vaata - mustendavate mändide vahel
Nagu tulekahju hakkaks...
Mis tulekahju?
Kuutõus muidugi. Mingi maalähedane sügisene võlu on neis salmides: “Pane rätik selga ja kapuuts...” Meie vanavanemate ajad... Oh issand, jumal!
Mitte midagi, kallis sõber. Ikka kurb. Kurb ja hea. Ma tõesti armastan sind...
Peale riietumist kõndisime läbi söögitoa rõdule ja läksime aeda. Alguses oli nii pime, et hoidsin ta varrukast kinni. Siis hakkasid helenevasse taevasse paistma mustad oksad, mida külvasid mineraalselt säravad tähed. Ta peatus ja pöördus maja poole:
Vaata, kuidas maja aknad säravad väga eriliselt, sügiseselt. Ma jään elus, see õhtu jääb mulle alatiseks meelde...
Vaatasin ja ta kallistas mind mu Šveitsi keebiga. Võtsin sulesalli näo eest ära ja kallutasin kergelt pead, et ta saaks mind suudelda. Pärast suudlemist vaatas ta mulle näkku.
Kuidas silmad säravad,” rääkis ta. - Kas sul külm ei ole? Õhk on täiesti talvine. Kui nad mind tapavad, kas sa ikka ei unusta mind kohe?
Ma mõtlesin: "Mis siis, kui nad mind tõesti tapavad? ja kas ma tõesti unustan ta mõne aja pärast – lõpuks unustatakse ju kõik? Ja ta vastas kiiresti, olles oma mõttest hirmul:
Ära ütle seda! Ma ei ela su surma üle!
Pärast pausi ütles ta aeglaselt:
Noh, kui nad tapavad su, siis ma ootan sind seal. Ela, naudi maailma, siis tule minu juurde.
nutsin kibedasti...
Hommikul ta lahkus. Ema pani talle selle saatusliku koti kaela, mille ta õhtul kokku õmbles – selles oli kuldne ikoon, mida tema isa ja vanaisa sõjas kandsid – ja me ristasime teda mingi tormaka meeleheitega. Teda jälgides seisime verandal selles uimasuses, mis juhtub alati, kui kedagi pikaks ajaks ära saadate, tundes vaid hämmastavat sobimatust meie ja rõõmsa, päikesepaistelise hommiku vahel, mis meid ümbritses, murul härmatisest sädelemas. Pärast mõnda aega seismist sisenesime tühja majja. Kõndisin läbi tubade, käed selja taha pannes, teadmata, mida nüüd endaga peale hakata ja kas nutta või täiest kõrist laulda...
Nad tapsid ta – kui imelik sõna! - kuu pärast Galicias. Ja nüüd on sellest ajast möödas kolmkümmend aastat. Ja palju-palju on kogetud nende aastate jooksul, mis tunduvad nii pikad, kui neid hoolikalt järele mõelda, võttes oma mälus üle kõik maagiline, arusaamatu, kas mõistuse või südamega mõistmatu, mida nimetatakse minevikuks. 1918. aasta kevadel, kui ei isa ega ema ei elanud, elasin Moskvas, Smolenski turu kaupmehe keldris, kes muudkui mõnitas mind: "Noh, teie Ekstsellents, kuidas teil olukord on?" Ka mina tegelesin kaubandusega, müüsin, nagu paljud tollal müüsid, mütsides ja lahtinööbitud mantlitega sõduritele osa asju, mis mulle alles jäid – vahel mõni sõrmus, vahel rist, vahel koi söödud karvakrae ja siin, Arbati ja turu nurgal müües, kohtas haruldase kauni hingega meest, eakat pensionil sõjaväelast, kellega ta peagi abiellus ja kellega koos lahkus aprillis Jekaterinodari. Käisime seal tema ja tema vennapojaga, umbes seitsmeteistkümneaastase poisiga, kes samuti vabatahtlike poole teele asus, ligi kaks nädalat - mina olin naine, nahkkingades, tema oli kulunud kasakate mantlis, kasvav must ja hall habe – ja me jäime Donile ja Kubanile rohkem kui kaheks aastaks. Talvel, orkaani ajal, sõitsime koos lugematu hulga teiste põgenikega Novorossiiskist Türki ja teel, merel, suri mu abikaasa tüüfusesse. Pärast seda jäi mulle kogu maailmas alles kolm sugulast: mu mehe vennapoeg, tema noor naine ja nende väike tüdruk, seitsmekuune laps. Kuid vennapoeg ja tema naine purjetasid mõne aja pärast Krimmi, Wrangeli, jättes lapse mulle sülle. Seal nad kadunuks jäid. Ja ma elasin pikka aega Konstantinoopolis, teenides endale ja tüdrukule raha väga raske alatööga. Siis, nagu paljud, rändasin temaga igal pool kaasa! Bulgaaria, Serbia, Tšehhi, Belgia, Pariis, Nice... Tüdruk kasvas kaua aega tagasi, jäi Pariisi, muutus täiesti prantslaseks, väga kena ja minu suhtes täiesti ükskõikne, töötas Madeleine'i lähedal šokolaadipoes, klanitud. hõbedaste saialilledega käed mähkis ta karbid satiinpaberisse ja sidus need kuldsete paeltega; ja ma elasin ja elan siiani Nice'is, mida Jumal saadab... Ma olin Nice'is esimest korda üheksasaja kaheteistkümne aasta jooksul – ja kas ma võiksin neil õnnelikel päevadel mõelda, mis ta minu jaoks ühel päeval saab!
Nii elasin ma tema surma üle, olles kord hoolimatult öelnud, et ma ei ela seda üle. Kuid meenutades kõike, mida olen pärast seda kogenud, küsin endalt alati: jah, aga mis minu elus juhtus? Ja ma vastan endale: ainult sel külmal sügisõhtul. Kas ta oli tõesti kunagi seal? Ometi oli. Ja see on kõik, mis minu elus juhtus - ülejäänu oli tarbetu unistus. Ja ma usun, ma usun palavalt: kuskil seal ootab ta mind – sama armastuse ja noorusega nagu tol õhtul. “Sa elad, naudi maailma, siis tule minu juurde...” Ma elasin, rõõmustasin ja nüüd ma tulen varsti.
]. Kuueteistkümnenda hommikul toodi postkontorist ajalehed. Isa väljus kontorist, Moskva õhtuleht käes, söögituppa, kus tema, ema ja mina veel teelauas istusime, ja ütles:
- Noh, mu sõbrad, see on sõda! Austria kroonprints tapeti Sarajevos. See on sõda!
- ma ei mäleta. Tundub selline:
Vaata - mustendavate mändide vahel
Nagu tuli tõuseks...
- Mis tulekahju?
– Kuutõus, muidugi. Nendes luuletustes on tunda maalähedast sügisest võlu. "Pane sall selga ja kapuuts..." Meie vanavanemate ajad... Oh issand, issand!
- Mida sina?
- Mitte midagi, kallis sõber. Ikka kurb. Kurb ja hea. Ma tõesti armastan sind...
Peale riietumist kõndisime läbi söögitoa rõdule ja läksime aeda. Alguses oli nii pime, et hoidsin ta varrukast kinni. Siis hakkasid helenevasse taevasse paistma mustad oksad, mida külvasid mineraalselt säravad tähed. Ta peatus ja pöördus maja poole:
– Vaata, kuidas maja aknad säravad väga eriliselt, sügiseselt. Ma jään elus, see õhtu jääb mulle alatiseks meelde...
Vaatasin ja ta kallistas mind mu Šveitsi keebiga. Võtsin sulesalli näo eest ära ja kallutasin kergelt pead, et ta saaks mind suudelda. Pärast suudlemist vaatas ta mulle näkku.
"Kuidas silmad säravad," ütles ta. - Kas sul külm ei ole? Õhk on täiesti talvine. Kui nad mind tapavad, kas sa ikka ei unusta mind kohe?
Ma mõtlesin: "Mis siis, kui nad mind tõesti tapavad, ja kas ma tõesti unustan ta ühel hetkel - lõpuks unustatakse kõik?" Ja ta vastas kiiresti, olles oma mõttest hirmul:
- Ära ütle seda! Ma ei ela su surma üle!
Pärast pausi ütles ta aeglaselt:
"Noh, kui nad tapavad su, siis ma ootan sind seal." Ela, naudi maailma, siis tule minu juurde.
nutsin kibedasti...
Hommikul ta lahkus. Ema pani talle selle saatusliku koti kaela, mille ta õhtul õmbles – selles oli kuldne ikoon, mida tema isa ja vanaisa sõjas kandsid – ja me kõik lõime teda mingi tormaka meeleheitega. Teda jälgides seisime verandal selles uimasuses, mis juhtub alati, kui kedagi pikaks ajaks ära saadate, tundes vaid hämmastavat sobimatust meie ja rõõmsa, päikesepaistelise hommiku vahel, mis meid ümbritses, murul härmatisest sädelemas. Pärast mõnda aega seismist sisenesime tühja majja. Kõndisin läbi tubade, käed selja taha pannes, teadmata, mida nüüd endaga peale hakata ja kas nutta või täiest kõrist laulda...
Nad tapsid ta – kui imelik sõna! - kuu pärast Galicias. Ja nüüd on sellest ajast möödas kolmkümmend aastat. Ja palju-palju on kogetud nende aastate jooksul, mis tunduvad nii pikad, kui neid hoolikalt järele mõelda, võttes oma mälus üle kõik maagiline, arusaamatu, kas mõistuse või südamega mõistmatu, mida nimetatakse minevikuks. 1918. aasta kevadel, kui ei isa ega ema ei elanud, elasin Moskvas, Smolenski turu kaupmehe keldris, kes muudkui mõnitas mind: "Noh, teie Ekstsellents, kuidas teil olukord on?" Ka mina tegelesin kaubandusega, müüsin, nagu paljud tollal müüsid, mütsides ja lahtinööbitud mantlitega sõduritele osa asju, mis mulle alles jäid - mingi sõrmus, siis rist, siis karusnahast krae, koirohi. , ning siin, Arbati ja turu nurgal müües, kohtas haruldase kauni hingega meest, eakat pensionil sõjaväelast, kellega ta peagi abiellus ja kellega koos lahkus aprillis Jekaterinodari. Käisime seal tema ja tema vennapojaga, umbes seitsmeteistkümneaastase poisiga, kes samuti vabatahtlike poole teele asus, ligi kaks nädalat - mina olin naine, nahkkingades, tema oli kulunud kasakate mantlis, kasvav must ja hall habe – ja me jäime Donile ja Kubanile rohkem kui kaheks aastaks. Talvel, orkaani ajal, sõitsime koos lugematu hulga teiste põgenikega Novorossiiskist Türki ja teel, merel, suri mu abikaasa tüüfusesse. Pärast seda jäi mulle kogu maailmas alles kolm sugulast: mu mehe vennapoeg, tema noor naine ja nende väike tüdruk, seitsmekuune laps. Kuid vennapoeg ja tema naine purjetasid mõne aja pärast Krimmi, Wrangeli, jättes lapse mulle sülle. Seal nad kadunuks jäid. Ja ma elasin pikka aega Konstantinoopolis, teenides endale ja tüdrukule raha väga raske alatööga. Siis, nagu paljud, rändasin temaga igal pool kaasa! Bulgaaria, Serbia, Tšehhi, Belgia, Pariis, Nice... Tüdruk kasvas kaua aega tagasi, jäi Pariisi, muutus täiesti prantslaseks, väga kena ja minu suhtes täiesti ükskõikne, töötas Madeleine'i lähedal šokolaadipoes, klanitud. hõbedaste saialilledega käed mähkis ta karbid satiinpaberisse ja sidus need kuldsete paeltega; ja ma elasin ja elan siiani Nice'is, mida Jumal saadab... Ma olin Nice'is esimest korda üheksasaja kaheteistkümne aasta jooksul – ja kas ma võiksin neil õnnelikel päevadel mõelda, mis ta minu jaoks ühel päeval saab!
Nii elasin ma tema surma üle, olles kord hoolimatult öelnud, et ma ei ela seda üle. Kuid meenutades kõike, mida olen pärast seda kogenud, küsin endalt alati: jah, aga mis minu elus juhtus? Ja ma vastan endale: ainult sel külmal sügisõhtul. Kas ta oli tõesti kunagi seal? Ometi oli. Ja see on kõik, mis minu elus juhtus – ülejäänu on tarbetu unistus. Ja ma usun, ma usun palavalt: kuskil seal ootab ta mind – sama armastuse ja noorusega nagu tol õhtul. “Sa elad, naudi maailma, siis tule minu juurde...” Ma elasin, rõõmustasin ja nüüd ma tulen varsti.
3. mai 1944. aastal
