Что значит быть феминисткой? Как их можно узнать? БЕЛЛА РАПОПОРТЖурналистка, феминисткаНе все феминистки заняты в активизме, и не все женщины должны этим заниматься. Даже активистки не должны денно и нощно нести вахту. Быть феминисткой это значит замечать,

Я и раньше знала, что у современных людей ум очень беспокойный, но я не думала, что это проблема всех «белых» то есть западных людей. Более того, я предполагала, что это больше про женщин, но оказалось, что у «европейских» мужчин эта особенность развита не меньше.

Сначала об этом обмолвился аюрведический доктор после тестирования, мол, как у всех европейцев, слишком бурно работает мозг. А у азиатов (не по национальности, а по среде) такого, мол, нет. Я удивилась. Решила подумать об этом потом.

Смотрите, как все просто. Ситуация - вам нужна помощь. Например, вы идёте из магазина и несёте очень тяжёлую сумку с картошкой. Вам очень нужна помощь. И рядом проходит, например, ваш сосед. Казалось бы - попроси его помочь! Но нет!

В нашем мозгу начинается война: попросить или не попросить? А что он обо мне подумает? А вдруг откажет?

Неудобно как-то нагружать. Но и тащить слишком трудно. Скажет, накупила сама и тащи. А вот в лекциях говорят просить надо. Может попробовать? Или лучше в другой раз?

И если даже попросила, то война не заканчивается. Если он согласился, можно свой мозг ломать на тему, хочет ли он за это что-то, почему он согласился, может у него виды на меня какие, и что подумают другие соседи, когда это увидят. А если он отказал, то переживать можно на тему, как теперь в глаза ему смотреть, и о том, что он не такой и хороший человек, каким казался.

У индусов все проще. И не только у них. Нужна помощь. Помоги мне? Да - отлично. Нет - хорошо. И все. И никаких сложных конструкций, попыток спрогнозировать мысли и действия других людей, оценок приличности и так далее. Все просто.

Это меня всегда удивляло в Индии, насколько просто и легко они обращаются за помощью, и насколько просто обращаться к ним.

Возьмите любую другую ситуацию, которую можно было бы решить проще, и увидите, как наш беспокойный ум способен простое сделать сложным.

Если, например, вам нравится другой человек. Нравится то, что он делает, как он это делает, как он выглядит и так далее. Что у вас в голове? Стоит ли ему об этом говорить? Насколько это уместно и правильно? А что он подумает? А не загордится ли? А не посмеётся ли надо мной? А вдруг он придумает себе больше, чем есть на самом деле? А если кто-то узнает, что вам это нравится? И так далее. Казалось бы - нравится – скажи и все. Человеку будет приятно, и тебе тоже. Но нет.

В Индии так и делают. Идёшь по улице, и незнакомые люди говорят тебе, какое красивое сари, как здорово ты его намотала, какие красивые дети, какая ты умница-мама. Они не хотят строить с тобой какие-то отношения, они просто идут мимо и говорят то, что чувствуют. Сказали – и пошли дальше, и скорее всего, уже тебя не помнят через пять метров.

А если вам не нравится то, что делает с вами другой человек? Здесь ключевое - «с вами», мы говорим именно о ситуациях, когда человек по отношению к вам действует так, что причиняет вам боль или неудобства. Например, вам на ногу наступили и стоят. Вы внутренне кипите и ждёте, когда у человека проснётся совесть, потому что он же специально так себя ведёт! Чем дальше, тем больше вы способны придумать и про человека, и про его отношение к вам. А человек просто не знает, что там ваша нога. Не знает, не чувствует. Но вы себе уже что-то придумали и обиделись, разозлились.

И так во всем, в любых наших отношениях голова способна все усложнять, придумывать то, чего нет, нагнетать. Помните фильм, где героиня рассказывала своему любимому о том, что у них когда-нибудь родится сын, а потом с ним случится беда? Вот классический пример. Сын ещё даже не родился. Может быть, вообще родится дочь. Или с этим мужчиной не родится никто. А она уже переживает о человеке, которого ещё нет.

Наш беспокойный ум способен нарисовать нам нечто и потом этого же испугаться. И вместо здесь и сейчас мы живём непонятно где. Даже не в прошлом, потому что мы и прошлое видим через призму своего беспокойного ума. Даже не в будущем, потому что ум рисует нам картинки чаще всего такие, которые не сбудутся никогда (и слава Богу!).

Мы живём в этих фантазиях своего воспалённого беспокойного ума.

Девушка, едва познакомившись с парнем, начинает мучиться сомнениями, её это суженый или нет, нравится ли она ему так же или он хочет ей воспользоваться, какими у них получатся дети, стоит ли брать его фамилию, где они состарятся и как назвать внуков. Она за него мысленно замуж уже вышла, там же успела поссориться и разойтись. А он просто предложил ей выпить вместе чаю.

Я часто вспоминаю разные истории, которые рассказывали девочки, исцелившие отношения с родителями. Как они через много лет смогли проговорить свои обиды и обнаруживали, что мамы и папы ничего об их мучениях не знали и не хотели причинять детям боль.

Например, у меня в детстве была жутко колючая шапка, которую я ненавидела. Но мама просила её надевать, ведь на улице очень холодно. И мой ум рисовал мне тогда разные сценарии о том, что мама специально меня мучает. А пару лет назад мы вспомнили эту шапку, и оказалось, что мама о моих страданиях ничего не знала, ведь я ей ничего не говорила. Для неё это была просто тёплая шапка и все. Мы такими растём с самого детства, нас этому учат – и люди, и среда обитания, и привычки.

Любой внешний сигнал мы всячески пытаемся как-то трактовать применительно к себе. Хотя даже любимый многими Фрейд говорил, что «иногда банан – это просто банан».

Например, если девушка сзади услышала свист, то часто она может это истолковать, как обращение к легкодоступной женщине, спроецирует это на себя, и как следствие обидится, разозлится, начнёт винить саму себя за то, что она надела сегодня. Но скорее всего, свистят вообще не ей и совсем с другими мыслями. Точно так же когда у вас за спиной кто-то смеется, 90 процентов женщин решат, что смеются над ней и судорожно начнёт проверять, ничего не забыла ли она надеть, не кривы ли ее ноги и так далее.

И с одеждой такая же странная ситуация. Мы не носим то, что нам нравится, потому что вдруг кто что подумает. Носим модное, как у всех, даже если оно неудобное и не нравится. И постоянно у зеркала оцениваем себя - как это выглядит? Какие сигналы посылает? Не стоит ли мне похудеть под это платье? Или наоборот, потолстеть? Не старовата ли я для таких шорт?

А такое платье матери троих детей надеть можно? А вдруг люди подумают что я толстая? А вдруг я на подол этой юбки где-то наступлю? А вдруг я встречу девушку в таком же платье? А вдруг меня осудят другие мамы на площадке за выпендрёж? А вдруг мужу не понравится? Казалось бы - надень то, что нравится, и будешь чувствовать себя иначе - и все. Но нет.

Вместо стимул-реакция у нас получается сложная цепочка стимул - долгие метания беспокойного ума - реакция - и снова муки ума.

Мы тратим на это слишком много сил, пытаясь понять, что о нас думают, как к нам относятся.

Мы усложняем собственную жизнь, вместо того чтобы просто жить, мы так много думаем, что на жизнь сил не остаётся.

В отношениях мы бесконечно воюем с несуществующими проблемами и высасываем проблемы из пальца. Мы и правда страдаем по глупости больше, чем по карме. Мы действительна похожи на сумасшедших.

Сколько в нашей жизни надуманных проблем! Из-за того, что мы хотим быть хорошими, как все, идеальными, не принимаем своё прошлое и боимся будущего. Мы даже не можем часто понять, чего мы хотим, где наши желания, а где - чужие.

Слишком беспокойный ум, вскормленный телевизором, воспитанием и правилами поведения, кучей бесполезных знаний, которыми мы не пользуемся, образованием, которое для корочки, но потрепало нервы и заполнило голову ерундой…

В этом месте нам есть чему поучиться у индусов или балийцев. Да, мы иногда их оцениваем как слишком простых и не знающих приличий людей. Зато они на эту тему не переживают и даже не думают о том, что мы о них думаем. Продолжают жить так, как чувствуют и оставаться собой. А нам бы наши беспокойные мозги научиться успокаивать, и это уже сможет приблизить нас к ощущению счастья.

П.С. Как там шутят - Бог дал тебе мозги, чтобы думать, какое платье надеть, а ты о судьбах человечества. Не надо так!

П.П.С. И пожалуйста, расслабь свой нахмуренный лоб, под которым уже началась война мыслей на тему, что совсем без мозгов жить невозможно, что зато они все бедные, что я тут из всех дур делаю. Расслабься. Статья не об этом.

Описывая своего Онегина, Пушкин говорил в том числе и о себе: на портрете работы Кипренского у поэта не только одухотворенный взгляд, но и довольно ухоженные ногти. Последуем примеру гения и тоже задумаемся о красоте и здоровье ногтей и пальцев.

Животным нужны когти для охоты и обороны. А зачем ногти нам? Древние египтяне считали, что для красоты. Они первыми начали красить ногти в ярко-алый цвет, симвлизирующий жизнь. Современный врач способен многое узнать о вас, взглянув на ногти: псориаз, заболевания легких, различные инфекции, анемии, диабет и даже ОРВИ, все это можно определить по вашим ногтям. Один американский дерматолог заметил, что ногти его пациента приобрели синий оттенок, а это - сигнал недостатка кислорода в организме. Врач сразу посоветовал провериться, и результат анализа не слишком его удивил. У пациента обнаружили отек легких. К счастью, болезнь удалось победить. И, кто знает, чем закончилась бы эта история, если бы врач не взглянул на ногти пациента.

Ногти состоят из кератина. Из него же состоят и когти, и рога, и копыта животных. Если взглянуть на кератин под микроскопом, мы увидим, что этот белок имеет пластинчатую структуру. В процессе роста пластинки плотно прилегают друг к другу, делая ноготь плотным. Количество серы, от которой зависит прочность ногтя, определяется генетически. Поэтому если у вас от природы ногти ломкие, укрепляй - не укрепляй, а идеальных и живых ногтей у вас не будет. Разве только акриловые.

Ногти - это наша броня, но броня пористая. В ней постоянно совершаются два важных процесса: всасывание и выпотевание (в буквальном смысле слова). Да, наши ногти потеют, как и кожа, и дают, между прочим, 12% всего кожного выпота в сутки. Ногти активно впитывают все, что на коже, в том числе и воду, которую кожа «не выпивает» за день. Все, что мы наносим на ногти, прямиком попадает внутрь. Чем вы «кормите» свои ногти? Полезными маслами или токсичными лаками?

Как ухаживать за ногтями?

1. Ногти боятся воды. Длительный контакт с влагой размягчает ногти и делает их беззащитными. Откажитесь от использования пилки и ножниц сразу после душа. Иначе ногти станут ломкими, и подстригать со временем будет попросту нечего.

2. Тем не менее без увлажнения не обойтись. Каждый вечер наносите растительное масло на кутикулу и кожу вокруг ногтей каждый вечер или сразу перед сном.

3. Мойте посуду, стирайте и делайте влажную уборку только в защитных перчатках. Химикаты - настоящий яд для ногтей.

4. Постригать ногти надо аккуратно, делая ножницами строго горизонтальную черту. Закругление приведет к вросшему ноготю, который потребует лечения, а в крайних случаях - удаления.

5. Откажитесь от жидкости для снятия лака, в которой есть ацетон. Он удалит с ногтей не только лак, но и все защитные жировые элементы.

6. Откажитесь от вредной привычки грызть ногти: и ногти будут целы, и микробы в организм не попадут.

7. Не срезайте кутикулу - заработаете панариций. Для размягчения кутикулы можно отодвигать ее на место апельсиновой палочкой или специальной маникюрной лопаточкой. Маникюрные инструменты должны быть строго индивидуальными!

И напоследок, думайте почаще о красе ногтей и обращайте внимание на любые изменения. Если глаза - зеркало души, то ногти - отражение нашего здоровья.

В нее влюблялись Пастернак и Мандельштам, близким ее другом на протяжении 30 лет была Анна Ахматова. Мария Петровых при жизни свои стихи даже не пыталась публиковать. «Я не носила стихов по редакциям. Было без слов понятно, что они «не в том ключе». Да и в голову не приходило ни мне, ни моим друзьям печатать свои стихи. Важно было одно: писать их». А стихи ее - выворачивающие душу, всегда искренние и очень женские …

А.Тарковский так писал о поэзии М. Петровых:
«На первый взгляд, язык поэзии Марии Петровых - обычный литературный русский язык. Делает его чудом в ряду большой нашей поэзии способность к особому словосочетанию, свободному от чьих бы то ни было влияний. У нее слова загораются одно от другого, соседнего, и свету их нет конца».

Удивительный романс на ее стихи, музыка Елены Фроловой:

Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью -
Жизнью, воплощённою в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слёзы
От одной лишь мысли о тебе.

В её поразительно искренних, обнаженных стихах нет ни тени лукавства или кокетства. Ее поэзия аскетична, прямодушна и предельно серьезна. Будучи прямым человеком, Мария Петровых все говорила начистоту.
«Однажды, - пишет А.Гелескул,известный поэт-переводчик, - в разговоре о чьих-то стихах — нехитрых, но для интересности запутанных, Мария Сергеевна обронила: - Я всё-таки люблю, когда пишут прямо».

Да, я горжусь, что могла ни на волос
Не покривить ни единой строкой,
Не напрягала глухой мой голос,
Не вымогала судьбы другой.

И жила она довольно просто и скромно, не признавая в быту никаких лишних вещей и так любимых женщинами безделушек. Не следила за модой, была равнодушна к нарядам, внешний облик ее не имел ни малейшего отношения к элегантности.

«Со своей строгой челкой и некрасивой красотой слегка грубоватого и в то же время отнюдь не простоватого, а волевого чеканного лица - она жила отдельно от так называемой общественной жизни, оставаясь одним из загадочно выживших сильных характеров»
Е. Евтушенко

И, тем не менее, не будучи красавицей, она с легкостью покоряла мужские сердца.
Михаил Ландман, поэт и переводчик, вспоминает:

«…в неё влюблялись многие. Кроме Мандельштама, Пастернака, очарованы ею были в разное время и Эммануил Казакевич, и Александр Твардовский, и Павел Антокольский… Словом, она была женщиной, которая вызывала сильные чувства у многих соприкасавшихся с ней людей…И причиной этому была какая-то неуловимая внутренняя сила, обаяние личности — не только ума, а какой-то потрясающей детскости и суровости, открытости и сдержанности…»

Из-под пера Мандельштама, влюбленного в Марию, выходит посвященное ей стихотворение, ставшее одним из бриллиантов лирической поэзии 20 века.

Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры: на, возьми!
Их, бесшумно охающих ртами,
Полухлебом плоти накорми.

Мы не рыбы красно-золотые,
Наш обычай сестринский таков:
В теплом теле ребрышки худые
И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный...
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи тёмные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария,- гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить - уснуть.
Я стою у твоего порога.
Уходи, уйди, еще побудь.

Родилась Мария Петровых недалеко от Ярославля 26 марта 1908 года. С детства отличаясь гуманитарными наклонностями, поступила на литературный факультет университета, по окончании которого работала в редакции. Знакомится с Ахматовой, Мандельштамом...

С 1934 года Мария Петровых становится известна в литературных кругах, как великолепный мастер поэтического перевода. Мария очень бережно относилась к авторскому тексту, болела за каждую строчку.

В 1934 году встречает своего друга юности Виталия Головачева, поэта и пианиста, который вернулся из ссылки, в 1936 году выходит за него замуж. Но им суждено было недолгое счастье - вскоре Головачева снова отправляют в ссылку на пять лет. Мария остается с четырехмесячным ребенком на руках и в полной неизвестности. А впереди - еще и война…

Никто не поможет, никто не поможет,
Метанья твои никого не тревожат;
В себе отыщи непонятную силу,
Как скрытую золотоносную жилу…

В начале войны Мария с дочкой Ариной в составе небольшого коллектива писателей, их жен и детей эвакуировалась в Татарстан, в Чистополь. «Это было трагическое и замечательное время. Это было время необычайной душевной сплоченности и единства. Все разделяющее исчезло. Это было время глубокого внимания друг к другу»

Со своим мужем она больше никогда не увидится - он умрет в лагере в 1942 году. Но Мария долго не могла в это поверить и продолжала его ждать.

Спустя год после его смерти она писала:

Не нынче ль на пороге,
От горя как в бреду,
Я почтальону в ноги
С мольбою упаду...

Возможно ль быть несчастней?
Я жду тебя весь год,
Как смертник перед казнью
Помилованья ждет.
***

У меня большое горе
И плакать не могу.
Мне бы добрести до моря,
Упасть на берегу.

Не слезами ли, родное,
Плещешь через край?
Поделись хоть ты со мною,
Дай заплакать, дай!

Дай соленой, дай зеленой
Золотой воды,
Синим солнцем прокаленной,
ГорячЕй моей беды.

Я на перекресток выйду,
На колени упаду.
Дайте слез омыть обиду,
Утолить беду!

О животворящем чуде
Умоляю вас:
Дайте мне, родные люди,
Выплакаться только раз!

Пусть мольба моя нелепа,
Лишь бы кто-нибудь принес, -
Не любви прошу, не хлеба, -
Горсточку горючих слез.

Я бы к сердцу их прижала,
чтобы в кровь мою вошло,
Обжигающее жало,
От которого светло.

Словно от вины тягчайшей,
Не могу поднять лица...
Дай же кто-нибудь, о дай же
выплакаться до конца,

До заветного начала,
До рассвета на лугу...
Слишком больно я молчала,
Больше не могу.
***
Знаю, что ты ко мне не придешь,
Но поверь, не о тебе горюю:
От другого горя невтерпеж,
И о нем с тобою говорю я.

Милый, ты передо мной в долгу.
Вспомни, что осталось за тобою.
Ты мне должен — должен!— я не лгу —
Воздух, солнце, небо голубое,

Шум лесной, речную тишину,—
Все, что до тебя со мною было.
Возврати друзей, веселье, силу,
И тогда уже — оставь одну.

“Назначь мне свиданье...”. Поздняя любовь Марии Петровых

Назначь мне свиданье
на этом свете.
Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
в том городе южном.
Где ветры гоняли
по взгорьям окружным.
Где море пленяло
волной семицветной,
Где сердце не знало
любви безответной…
…Назначь мне свиданье,
хотя б на мгновенье,
На площади людной,
под бурей осенней.
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

Это стихотворение Марии Петровых очень любила Анна Ахматова и называла его «лучшим образцом лирики последних лет»..

Синие глаза, о которых идет речь в стихотворении,- это запавшие Марии в душу глаза Александра Фадеева, ставшего для нее последней, очень сильной любовью.

Поступившись даже своими принципами, она целиком отдалась нахлынувшему чувству.
Мучительная, запретная любовь к известному писателю, который был женат…
Весной 1956 года жизнь Фадеева трагически оборвалась, он застрелился. Для Марии его уход оказался невосполнимой утратой…

Мне лишь бы не слышать, не видеть,
Не знать никого, ничего,
Не мыслю живущих обидеть,
Но как здесь темно и мертво!
Иль попросту жить я устала,
И ждать, и любить, не любя...
Всё кончено. В мире не стало
Подумай! — не стало тебя.
***
Скажи — как жить мне, как мне жить
На этом берегу?
Я не могу тебя забыть
И помнить не могу.

Я не могу тебя забыть,
Покуда вижу свет,
Я там забуду, может быть,
А может быть, и нет.

А может быть, к душе душа
Приникнет в тишине,
И я воскресну не дыша,
Как вечный сон во сне.

На бездыханный берег твой
Возьми меня скорей
И красотою неживой
От жизни отогрей.

Только в возрасте 60 лет Мария Петровых смогла увидеть и подержать в руках свою собственную книгу. Стараниями ее ереванских друзей в Армении вышел единственный прижизненный сборник поэтессы «Дальнее дерево».

Скончалась Мария Петровых летом 1979 г. в возрасте 71 года в Москве.

Подумай, разве в этом дело,
Что ты судьбы не одолела,
Не воплотилась до конца,
Иль будто и не воплотилась,
Звездой падучею скатилась,
Пропав без вести, без венца?
Не верь, что ты в служеньи щедром
Развеялась, как пыль под ветром.
Не пыль - цветочная пыльца!
Не зря, не даром все прошло.
Не зря, не даром ты сгорела,
Коль сердца твоего тепло
Чужую боль превозмогло,
Чужое сердце отогрело.
Вообрази - тебя уж нет,
Как бы и вовсе не бывало,
Но светится твой тайный след
В иных сердцах... Иль это мало -
В живых сердцах оставить свет?

Любовь, о любовь, ты опять, опять!
Следя за губами твоими,
я против желанья начну повторять
такое чужое имя.
О стыд! Мне бы надо глаза отвести
от пламени этих глаз
и — сил не хватило. Сердце, прости,
жажда замучит нас.
***
За что же изничтожено,
Убито сердце верное?
Откройся мне: за что ж оно
Дымится гарью серною?
За что же смрадной скверною
В терзаньях задыхается?
За что же сердце верное
Как в преисподней мается?
За что ему отчаянье
Полуночного бдения
В предсмертном одичании,
В последнем отчуждении?..
Ты все отдашь задешево,
Чем сердце это грезило,
Сторонкой обойдешь его,
Вздохнешь легко и весело...
***
Ты отнял у меня и свет и воздух,
И хочешь знать — где силы я беру,
Чтобы дышать, чтоб видеть небо в звездах,
Чтоб за работу браться поутру.
Ну что же, я тебе отвечу, милый:
Растоптанные заживо сердца
Отчаянье вдруг наполняет силой,
Отчаянье без края, без конца.
***
Что же это за игра такая?..
Нет уже ни слов, ни слез, ни сил…
Можно разлюбить — я понимаю,
Но приди, скажи, что разлюбил.
Для чего же эти полувзгляды?
Нежности внезапной не пойму.
Отвергая, обнимать не надо.
Разве не обидно самому?
Я всегда дивлюсь тебе как чуду.
Не найти такого средь людей.
Я до самой смерти не забуду
Беспощадной жалости твоей...
***
Что делать! Душа у меня обнищала
И прочь ускользнула.
Я что-то кому-то наобещала
И всех обманула.
Но я не нарочно, а так уж случилось,
И жизнь на исходе.
Что делать! Душа от меня отлучилась
Гулять на свободе.
И где она бродит? Кого повстречала?
Чему удивилась?..
А мне без нее не припомнить начала,
Начало забылось.
***